做手术的经历

昨天我经历了人生的第一台全麻手术，解锁了许多人生的第一次，也得到了一些新的人生感悟。对于大多数同龄人来讲，手术是一种充满未知的恐惧，但也是未来必须要面对的事件。所以我把自己的经历分享给大家，希望对大家有所帮助。

我的condition叫精索静脉曲张，常见到15%的男性都有，特别高发于高个男性（因为血管长）。不严重的话不用治，治的话主要靠小手术，手术规模算是比阑尾炎还小一点点，只要把曲张的静脉钳住，让血液另寻他路就好了。这个病我多年前就确诊了，但一直放着没管，去年年底才下定决心要做。从给医院打电话到订到第一个门诊，芝大医院需要两个月，西北大学需要两个月零一周，所以我选择了芝大医院。第一次门诊帮我做了一个超声，然后把我转给了一个专科医生，看上专科医生时又过去了一个半月，不过立马就确定了手术，约在又一个半月之后。整个流程下来不到半年，对于慢性病感觉时长可以接受，没有宣传的西方医疗做个手术排队两年那么夸张。

我的手术需要全麻，全麻在美国需要手术前夜12点就开始禁水禁食。这样做的原因是因为全麻之后要插呼吸机，胃里有东西的话可能呕吐引发窒息。国内对此的要求是手术前6小时禁水禁食，不过我的手术医生告诉我不要心存侥幸，万一麻醉师听说我喝水了不给我麻整台手术都得告吹改期。我的手术在下午四点，事实上，一白天不吃不喝远没有想象的难受—-有一点饿，但基本不渴，逛医院餐厅看别人吃吃喝喝也没感觉。进了手术候诊区更是来不及觉得饿，体感完全被马上要做手术的紧张和兴奋过载了。

我是四点的手术，三点时志愿者把我从大厅带到了手术候诊室。接待我的是一位韩国护士阿姨，她让我把衣服装进一个西装袋，换上手术袍，然后给我打了滞留针，带上了血压血氧心电监护。测血压时，她问我紧张不紧张，我的理性早就说服了自己不紧张，情感上我也觉得一个小手术没什么，但血压不会说谎，我的高压比平时高了近30，看来紧张不仅是一种心理，也是一种生理反应。护士又确认了一些基本信息之后她的工作就结束了，她去了等候室叫我老婆来陪我。

老婆看到身穿病号服，身上接满仪器的我忍俊不禁，说你看我生了两次孩子，这次终于轮到你了。然后她载歌载舞，给我表演了《大刀进行曲》（大刀～～向鬼子们的头上砍去），表演了一句我俩就笑的前仰后合。她美其名曰说逗我笑可以缓解紧张，可是想到马上就要挨刀，我嘴上虽然笑个不停，但心里却更紧张了，身上开始有一点发抖，不知道是因为笑，还是饿，还是紧张。

做手术好比坐飞机，上一台结束的晚，下一台就得顺延。我们在等候室开始了漫长的等待，为了缓解紧张，我告诉媳妇不许说话不许唱歌，拿出手机开始看NBA，Dota和CS视频。这些被动接收类的视频很有效果（我还想看动脑的德扑视频来着，但那种情境下看不下去），我很快就恢复了镇定，一开始的兴奋和紧张被等待的无聊淹没了。期间有麻醉师，年轻的住院医等等来询问基本信息，介绍流程，回答问题，也是不错的distraction。

五点钟时我被推进了手术室，手术室几十平米见方，头顶是三台大灯，四周靠墙摆满了仪器，有七八名医生护士在各司其职。他们给我一个氧气面罩说先吸点氧，有助放松，我吸了几口，之后我肯定和他们还有一些互动，但我记忆的终点就是仰望天花板戴着面罩吸氧，后面就完全不记得了。看来记忆可能也像硬盘，只call write，不call flush是会丢失的。

当我再次醒来，我已经回到了候诊室，老婆在我旁边。醒来的时候眼皮很沉，就好像半夜熟睡时被人突然叫醒。这时思维还在全速运行，但动作和语速却像开了慢放。和半夜醒来第一个问题一样，我问老婆几点了。老婆说八点了，我大吃一惊，没想到已经过去了那么久，因为在我体感来看，上一个瞬间我还在吸氧呢。老婆从小红书上学到麻醉有吐真效果，趁我意识不清，问我大学追过几个女生。可我早有准备，防火墙并未下线，回答只有她一个。然后老婆告诉我手术很成功，做手术的医生和她聊完已经下班回家了。我看了看刀口的情况，又动了动腿，不错，还能走，就放心了。

晚班的护士和医生已经换了一波人，我的意识和思维苏醒的很快，差不多二十分钟就恢复如常了。有一个护士送来了止痛药，告诉我这是oxycodone，我大吃一惊，心说这小手术就要给我大名鼎鼎的奥斯康定，难怪美国阿片类药物泛滥。我说这是opiods？她说是啊。我说purdue pharma（参见美剧dopesick）？她说我不知道你在说什么。我说不吃不吃。然后我给我爸打了个电话（我爸是外科医生），他说没事，国内也吃，你吃吧，你现在不疼可能是麻药还没过去。于是我又叫来护士，吃下了人生第一颗阿片类药物。零的突破，值得纪念。至于这个药的感受，其实啥都没有，也没有欣快感，创口还是疼。

又过了二十分钟，就有人推轮椅送我们出院了，轮椅一路送到了停车场里的我们的车旁边。回来的路上我给公寓楼打电话说要一个轮椅，新来的前台小妹刚要说我们没有轮椅，被我老婆当即打断，她告诉她法律规定每一个公寓楼必须配备轮椅，而且她在楼里用过。这个知识点也分享给大家，值得牢记。

医院之行让我感慨良多。对大多数人来说，医院是人生的第一站也是最后一站。人对全麻的恐惧和对死亡的恐惧也有相通之处，失去了意识之后会面对什么，失去的意识还回得来吗？手术后我才得知，有朋友身边的人在全麻后再也没醒过来，变成了植物人。在深渊的边上往下看也更令我欣赏和留恋寻常生活的美好：夏天烧烤时肉饼油脂的香气，可乐滑过喉咙的清爽和刺激，家人的陪伴和温暖，还有自己女儿熟睡时恬静的面庞。在目前的科技水平下，凡事都有第一次和最后一次，而且每一次都有小概率是最后一次，所以每一次值得珍惜。

李连杰曾说，世人都追求名利权情，但这些都无法超越生老病死。在医院里，躺着病床上，有老婆陪伴的我深切地感到家人才是最重要的，财富好比过眼云烟，就像游戏中谁得了最高分一样无足轻重。祝愿大家都有好身体和和睦的家庭关系。